乍一看，谚语中蕴含的民间有活动的难度，这似乎令人惊讶。但我怀疑这并非这句谚语的真正含义。更合理的解释是，它表达了大众文化对任何难以理解的语言的警惕，尤其是对那些利用陌生语言作为权力工具的人的不信任。在意大利，历史上，这意味着那些使用拉丁语来强化其职业神秘感的人：牧师 赌博数据库 、律师、医生。曼佐尼在《约炮》中塑造了两个人物，他们用寥寥无几的拉丁语套话，剥夺了订婚夫妇的权利，也因此成为谄媚的笑柄：胆小怕事的神父阿邦迪奥和名声显赫的律师阿泽卡-加布利博士（阿泽卡-加布利博士的直译是“制造混乱的人”；科尔洪的经典版本则将其译为“诡辩家”）。曼佐尼的讽刺恰到好处，因为他精准地抓住了民众怨恨的根源，并赋予其恰到好处的喜剧夸张。这句谚语表达了同样的怨恨，其复数形式意味深长，仿佛从译者——掌握着隐藏在未知语言中知识的钥匙是让另一种语——的长期集体经验中得出的唯一结论就是，他们都不值得信任。
这当然颇具讽刺意味，因为译者认为自
己的任务恰恰与“混淆”截然相反；他们的目标言的使用者能够理解一种语言中表达的见解、经验和观念。而这，顾名思义，就是指寻找表达外来文化中陌生概念的方法，因此这个过程必然不完美，需要在目标语言中寻找对等词的过程中做出一系列妥协。所有译者都从经验中了解这一点，一些翻译作家借用工程学的类比，将其定义为“翻译损失”。正如能量损失是力学中不可避免的事实——没有任何机制能够 100% 高效，设计师所能做的最好的事情就是尽可能有效地控制损失——翻译 电话号码清单的多元化应市场精准营销 损失同样不可避免。完美的翻译并不比永动机更容易实现。因此，译者的任务不是尝试不可能的事情，而是管理翻译中的损失并找到补偿的收益。在文学翻译中，不难看出，为了更忠实地呈现原文的风格或语气，可能需要牺牲字面准确性；但不同类型的译者可能会做出不同的选择。例如，教科书或说明书的使用者期望翻译清晰明确，并认为牺牲一些优雅或简洁的表达是值得的。
这些思考源于我最近翻译伽利略作品的
经历利略本人以直率著称，他无法接受平淡的模棱两可，这让他与教会产生了矛盾。除了其他活动之外，他还抽出时间撰写文学评论。他曾尖刻地评论过塔索的一句诗——不幸的是，塔索是他的眼中钉——“任何人都可以说话晦涩难懂，但很少有人能说清楚。”如果这还不足以向他的译者发出挑战，那么伽利略更胜 俄罗斯号码列表 一筹，他实际上成为了自己作品的翻译者。1610年，他用拉丁语（国际科学语言）发表了他通过望远镜观察月球和行星的记录；但此后，他所有主要的科学著作都用意大利语撰写，而且这意味着面向更广泛的非专业读者。最终，译文呈现出一种散文风格，既保留了白话文的口语化韵味，又不失其科学严谨性，对伽利略的同时代人产生了深远的影响。译者需要选择如何凸显这些对比鲜明的特质，并在它们之间取得平衡。